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L'INTERVISTA A 40 ANNI DALLA STRAGE
«L. Heysel? Ho ancora i brividi

Cosi all'alba con De Michelis
riportammo a casa gli italiani»

Brunetta: pensavo che Gianni fosse morto, poi quel volo con 80 feriti

Ero il suo sherpa Ero affamato, andai al risto-  prima di morire, rilasciata
Di notte g‘irammo gh rante. Dovevamo trovarci tutti ~ proprio al .Cox.'riex.'e, France-
Ospedali aportare Ii dopo il match. Una tavolata  sco Merlon} di A1:1ston QJssg
conforto. I tifosi erano prenotata in un locale elegan-  che si trovo negli spogliatoi
scalz e cbn la testa rotta te del centro, dovevanoesserci  con Boniperti e De Michelis.

di Giovanni Viafora

i vengono
ancora i bri-
<< vidi. Pensavo
fosse un gio-

co di appuntamenti saltati, di-
venne I'inizio di un incubo».
Renato Brunetta, oggi presi-
dente del Cnel, era a Bruxelles
quel 29 maggio 1985, la notte
della strage dell'Heysel: 39
morti (32 italiani), 600 feriti.
Una piaga mai rimarginata.
Era con Gianni De Michelis,
allora ministro del Lavoro.

Professore, cosa facevate 1a?

«Eravamo in citta per il se-
mestre europeo di presidenza
italiana. Gianni presiedeva la
riunione dei ministri del La-
voro. Io ero il suo consigliere
economico. Una giornata in-
tensa, poi c’era quella partita
come diversivo. Io non sono
un grande tifoso, ma sa...».

De Michelis ando allo sta-
dio prima di lei?

«8S1. Finita la parte formale,
toccava a noi sherpa scrivere il
documento finale in tre lin-
gue. Gianni mi disse: “Vado,
raggiungimi al secondo tem-
po”. Io restai. Lavoravamo con
il bianchetto e la macchina da
scrivere. Era un lavoro certosi-
no, ma anche una routine col-
laudata. 11 clima era quello del
dovere che si compie, al servi-
zio del proprio Paese».

Poi?

«Salgo in macchina, la ra-
dio trasmette notizie confuse.
Vedo gente che corre per stra-
da. 1l tassista suggerisce di la-
sciar perdere. Mi convinco:
tanto la partita stava finendo.

nomi importanti: Kissinger,
Agnelli, diplomatici, giornali-
sti. Nessuno pero arrivava. Io,
nell’attesa, divorai tutti i gris-
sini, da solo».

Quando ha capito che non
era un semplice ritardo?

«Alle 23.30, poi mezzanot-
te, ancora niente. Torno in al-
bergo, chiedo al portiere co-
m’¢é finita la partita. E lui: “Ma
si vergogni, con quello che é
successo!”. Li capii. Rimasi
pietrificato. Era tutto il giorno
che non toccavo cibo, che non
dormivo. In quel momento ho
sentito la fatica piu grande:
quella della coscienza che si
sveglia bruscamente».

E De Michelis?

«Nessuna notizia. Provo a
chiamarlo, nulla. Provo I'am-
basciata, nulla. Temo il peg-
gio. Era I'epoca in cui non esi-
stevano i cellulari. Verso le tre,
tre e mezza, finalmente mi
chiama. Anche lui era in an-
sia: pensava che fossi io il di-
sperso. Ci abbracciammo nel-
la hall dell’albergo. Era stra-
volto, aveva gli occhi lucidi e il
tono rotto».

Che cosa le racconto?

«Che aveva visto tutto. Che
si era trovato in mezzo a scene
da incubo. Mi disse che a un
certo punto, vedendo la poli-
zia belga paralizzata, aveva
tentato di dare ordini, indica-
zioni. Di aiutare. Ma un uffi-
ciale lo minaccio: “O sta zitto o
l'arresto”. Allora si qualifico.
Era Gianni: deciso, intelligen-
te, pronto all’azione. Non ho
dubbi che cosi salvo delle vite.
Molti tornarono a casa anche
grazie alui».

Nella sua ultima intervista

Boniperti non voleva giocare.

«Ci fu un conflitto. La ge-
stione della polizia belga fu
becera. La peggiore polizia del
mondo. E c’erano carenze spa-
ventose in quello stadio».

Come furono le ore dopo?

«Durissime. Ci svegliammo
all'alba. Gianni organizz6 su-
bito un giro negli ospedali.
Voleva vedere i feriti italiani,
portare conforto. Li ricordo
come fosse ora: teste fasciate,
occhi persi, corpi senza scar-
pe. La calca aveva strappato
tutto. Alcuni ci guardarono
con riconoscenza, altri con
dolore muto. Poi Gianni ebbe
un’idea illuminante».

Quale?

«Eravamo arrivati a Bruxel-
les con un aereo militare, che
ci aspettava per il rientro. Dis-
se: usiamolo per riportare a
casa i feriti che possono viag-
giare. Tanto noi eravamo in
tre. Fu tutto organizzato in po-
che ore. Arrivarono ambulan-
ze, auto. Aiutammo a farli sali-
re. Alcuni piangevano, altri
sorridevano. Era commoven-
te. Lo staff di bordo fu eccezio-
nale».

Quante persone riusciste a
riportare in Italia?

«Settanta, forse ottanta.
Tutti con garze sulla testa, pat-
tine da aereo ai piedi, occhi lu-
cidi. Sembrava un pellegri-
naggio, non un volo. A bordo
distribuivo caramelle e parole
di conforto. Atterrammo in se-
quenza a Milano, Torino, Ge-
nova, Firenze, Roma. Credo
anche Napoli. A ogni scalo,
c’erano famiglie ad aspettare».

Una scena toccante...

«Indimenticabile. Quando
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mettevamo piede a terra,
c’erano abbracci silenziosi. 1l
dolore non faceva'rumore, ma
riempiva tutto. Io ero esausto.
E Gianni, invece? Una volta a
Roma mi disse: “Ti porto a ca-
sa”. Lo ringraziai. Poi gli chie-
si: “E tu?”. Rispose sereno:
“Ho una cena”. Aveva ancora
energie. Un uomo straordina-
Tio».

Non ne avete mai pilt parla-
to?

«Mai. Troppo il dolore. Un
peso che ognuno ha portato in
silenzio. Era successo qualco-
sa che andava oltre le parole.
Una ferita collettiva, ma anche
profondamente personale».

Che immagine le resta, do-

po quarant’anni?

«Un misto di buio e umani-
ta. L'orroré e la reazione. La
follia e la solidarieta. L'Heysel
fu un trauma. Ma quella notte
ci furono anche gesti lumino-
si, generosi, silenziosi. Con-
servo il dolore di quelle ore.
Ma anche l'orgoglio di esserci
stato. E di aver fatto, nel mio
piccolo, la cosa giustax».

Ha piu rivisto una partita?

«No, mai. Un paio di mesi
fa, invece, per la prima volta
sono rientrato in uno stadio.
L’Olimpico a Roma. Mi ci han-
no portato a margine di un
evento. Ero io, da solo, nello
stadio vuoto. Di una bellezza
inimmaginabile».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

. La ricorrenza

GLI EVENTI
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Tanti gli eventi che
ricorderanno oggi la
tragedia dell'Heysel a 40
anni dai fatti. A Torino,
alle 18, commemorazione
in Piazzetta Vittime
dell’'Heysel. Anche il
Corriere ricordera la
tragedia. Alle 18, in sala
Buzzati a Milano, per la
serie di podcast live «Il
Corriere racconta» il
reading con Francesco
Giambertone, gli attori
Valeria Perdono, Vincenzo
Zampa e la testimonianza
di Cesare Prandelli

Nell'85 Renatg Brunettd, 75 anni, con Gianni De Michelis, morto nel 2019 (Agi)
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Una mattanza Il dramma dei tifosi juventini travolti dal crollo di un muro allo stadio di Bruxelles prima della finale di Coppa dei Campioni del 1985 (AP)
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